中午放学儿子回来嚷着星期天新买的第四双凉鞋绑子掉了，爱人不在家，先前的三双已扔掉，又不能穿拖鞋到校，只好请隔壁的张老师帮忙给临时缝一下，看着年过半百的张老师给儿子缝鞋的情景我不由想起了小时候我和一双凉鞋的故事――

      记忆中那时的我大概和儿子现在一样大，老家东坡松树上的布谷鸟“豌豆打豆、割麦种豆”叫个不停，晚饭后核桃树下乘凉时，母亲说是给红儿（我的小名）买凉鞋的时候了，别太晚了让人笑话，父亲说快了，领了工资就买。父亲是我们村小学的民办教师，每月能有几十块钱的工资。在那时家里有个领工资的，不论能领多少，在人们的眼里已经是我们那山旮旯里的有钱户了，全村人甚至方圆几里人们都是很羡慕的。

      几天后的一个早晨，父亲早早起来吃了碗开水泡馍就骑自行车去三十多里地的镇上买凉鞋。快放学时，父亲回来了，拿着一双新买的黄胶泥色的塑料凉鞋，是透明带方形薄铝扣子系的那种，一下子引来全校师生的围观，同事们都夸父亲真大方，同学们更是羡慕不已，因为对他们来说这是个梦想。羡慕议论之中有人提议现场穿上看看效果，于是激动不已的我脱下布鞋不顾焐得泛白冒着浓浓嗅味的脚丫就穿上了新鞋，尺码稍大了些，父亲说大了好可以多穿几年，我高兴的犹如新年添置了新衣裳一样，趁着父亲做午饭的时间就蹦着跳着和几个孩子去学校附近的小河里玩。（学校离家比较远，当时村里找个人给上学的孩子们做午饭，只有晚上才回家住，我是和父亲一起和其他老师一样从家带粮单独自己做饭的，这样可以免去开销。）

      我们的学校紧靠着一条小河，坐在教室里就能听见哗哗的流水声，河水在夏季很充沛，再加上河道是一条窄窄的沟因此水流很急，一段飞溅后在下游洼地形成了一个很深的水潭。我和同伴们来到河边，我迫不及待地跳进河沟里，不料脚一滑，再加上鞋码大穿的不紧，一只凉鞋被河水冲跑了，我急忙用手去抓，不但没抓住整个人摔到水里，吓得我大声哭了起来，接到同伴报告赶来的父亲抓住浑身湿漉漉的我就是一顿打骂，并让我跪在河边告诉前来帮忙找鞋的老师和村民们，鞋是从哪儿掉的以及水冲走鞋子的线路和去向，于是十几名热心的教师和村民跳进河里像捉鱼似的找鞋，河岸上学生和附近村民也纷纷来围观，等把河底找了个遍，仍不见踪影，有人分析鞋子应该是沿着水势走的，就又把水流线路内的石头缝隙仔细找了几遍，又有人分析可能冲到下游的水潭里了，三个会水的村民钻到水里又把水潭找了个底翻天，结果还是没有。后来不知是谁出主意说，鞋是有灵性的，一只鞋子被水冲走了，用绳子拴住另一只在掉鞋的地方放进水里，让水带着这只鞋就可以找到先前那只被水冲走的鞋，父亲连忙找来长绳如法炮制了好几次，仍是没结果。眼看没什么希望了，帮忙找鞋的人们就陆续散去，可父亲仍不死心继续找啊找，一直找到太阳落山，后来听母亲说直到第二、三天父亲还在河边转悠了好几趟……那年夏天我没有再穿凉鞋，到第二年买凉鞋时，父亲还念叨着可惜了那双一块五毛钱买的凉鞋。

      听完我的故事，儿子和张老师都笑了，儿子笑我是骗人的，因为他生活在这个时代；张老师笑是肯定和理解的，因为她经历了那个年代。是啊，社会在前进，历史无法改变，生活不可复制，一双凉鞋的故事永远不会再重演，但一双凉鞋的故事会永远留在我记忆世界里，影响我一生。