岁月流逝，流不尽沧桑巨变；时光荏苒，忘不掉老屋变迁。转眼间，离开农村老家进城工作已十多个年头了，许多记忆早在不经意间已经模糊、忘却，唯独家乡老屋的样子却久久留存于记忆深处，而且历久弥清。印象中的老屋，经历了由破到新、由矮到高、由暗到靓的嬗变过程。

      上世纪70年代中期，父母同兄弟们分家，分的半瓦半草房三间。半瓦半草是说该房前半面屋顶用青瓦铺盖，后半面屋顶由于没有财力买瓦而用茅草铺盖，四面墙体用黄土夯就，墙矮屋低，室内昏暗，四面透风冬冷夏暖，窗户无论春夏只用一张破塑料遮挡蚊子和寒冷，雨天屋外大下、屋内小下。小时候在家学习，白天屋内也看不清字。一到雨天，我家的锅碗瓢勺桶统统都得上班，用来接屋顶淋下的雨水。这还不是最令父亲头痛的事。父亲最怕阴雨连天，如果那样，我家房屋随时都有被雨淋塌被水焖塌的危险，特别是到夜间，父亲便彻夜不得安眠，时不时就得打着灯笼查看墙体安全与否，以便随时转移我们姊妹到安全的地方。到了80年代初期，我国实行改革开放，农村推行家庭联产承包责任制，我家经济条件有了一点改善，父母便省吃省喝买足青瓦和红砖，把房屋简单翻修了一番，屋顶全部用青瓦盖住，四个墙角用红砖砌实，变成了当事有名的“四角宁（硬）”，引得左邻右舍一片羡慕。

      随着改革开放的进一步推进，家庭联产承包责任制的深入完善，我家种植了烟叶、红薯、花生、芝麻、棉花等经济作物，家庭有了一定经济收入，同时在父母辛苦劳作和勤俭节约下，到90年代初，我家成了远近闻名的万元户，建新房便自然被排上日程。1991年冬天，在父母的张罗下，我家的“小五楼”（上二下三砖混房）便在“四角宁（硬）”旁边拔地而起了。说是拔地而起，按现在的话说，没有门窗，室内外也未粉刷，充其量也就是建成个框架。就这，我家还欠了3000多元外债。为了省钱，框架建成后，父母便亲自动手（有时候星期天、节假日我们兄妹也帮忙），自己到河里捞沙、拉白灰、粉墙，然后把房前屋后的树木伐了，截开、晾干，然后自己做门做窗，最后再用卖鸡蛋攒的钱安装了窗玻璃，等到房屋完全建好，已到1993年夏天。虽然此次建房时间长、劳心劳力，还欠外债，但毕竟房子宽了，房屋亮了，住房条件有了质的变化，而且我家这座房子是我村的第一座“小五楼”，矗立在全村最前面、最高处，是一道靓丽的风景，更是全村人当时向往和努力的目标。

      到了2007年初，父母同我商量要把老屋“四角宁（硬）”拆掉重建。我一听就急了，不无忧虑的说：“咱家现在房子不十分紧缺，全家能住得下。而且弟弟已到了成家立业的年龄了，现在农村是结婚很费钱的，当下最重要的是要给他攒足钱和物。再说，现在房子盖好了，像上次建房一样，劳心劳力，还欠一屁股债，您二老年岁也大了，受这罪干啥？不如弟弟结婚后，如果确实想盖房，由他们自己操心得了。”父亲听了，笑笑说：“你不太了解，现在农村盖房不用操心，农村也有专业施工队，只要资金充足，几个月就盖好了。再说钱的事儿，你也不用操心。虽然你上大学、结婚，还有你妹妹结婚花了点钱，当时欠了点外债，但国家形势好，咱家收入还可以，债早就还清了。特别是这几年，国家政策更优厚了，种粮有良种补贴，种地有综合补贴，买农机有农机补贴，买家电有家电补贴，而且农业税也免了。现在每年烟叶收入不错，红薯、棉花、花生坐在家门口就能卖出去，而且价钱也不错，咱家的杨树经济林，是我们的蓄钱罐，你弟弟还有不错的生意。我和你妈算了一下账，我们房子盖好后，也欠不了几个账，再说，咱家每年不还有几万块的经济收入嘛！根本不影响你弟弟结婚成家。”我无话再说，半年后再回老家，眼前的景象让我确实很吃惊：一座高大明亮的封闭式高楼拔地而起，外墙用淡红色涂料粉刷一新。走近再看，窗户一律使用白色塑钢装修，窗明屋靓，室内地板砖平整有序、门窗包装新颖、吊顶鲜亮别致，墙体在室内灯的照耀下明光油亮，皮沙发、大彩电、冰箱、空调、太阳能等电器一应俱全，院内桂花飘香，树木葱绿，小鸟啾啾……我陶醉其中，久久不舍离去，忘记了这究竟是农村老屋还是县城洋房。

      如今看来，农村老屋的变迁，其实与其它广大农村人家一样，都在进行着不同程度的变高、变美、变靓。我想，农村人住房条件的一步步改善，从一个侧面反映的不正是在党和政府的领导下，人民群众整体生活方式发生或正在发生的巨大而又深刻的嬗变吗？