吃过大年初一的早饭，妻子饭碗一推，夺门而出，迫不及待地奔赴“长城”脚下……我走出家门，家家户户一张又一张的牌桌边，或男或女，或老或少，全民皆“兵”。人民币和唾沫星子在桌子上飞来飞去，大家激战犹酣，蔚为壮观。

      我偶尔也凑凑牌桌，但绞尽脑汁，小心谨慎，仍被贻笑大方，每每被出局。所以，我呆在家里，百无聊赖。闭目想起小时候那几年过年，虽然在物质上没有现在这么丰富，但年味就像咀嚼橄榄一样，越嚼越香。

      吃了腊八粥，年味就像发酵的酒，越发浓郁。腊月里，人们的首要任务是赶集。而且往往不是一次把年货办齐，今天买样菜，明天割点肉。有时甚至什么也不买，只是为了看看街上摩肩接踵的人海，溜溜街，趟趟价。大人上街，小孩必然是哭着闹着要撵的，看中一件衣服、一个玩具，赖在摊儿边不走，大人就骂上几句，无可奈何地掏腰包。那几年，父母亲带我上街赶集，必然要喝碗羊肉汤，那漂着的油珠儿、葱花儿和能数得出的几片羊肉，能让我美上好几天。

      二十八，把面发。父母能忙行两三天，蒸完菜包蒸豆包，蒸完馒头下油锅。我最期待的是渍萝卜菜，因为父亲在渍肉的时候会把剔下来的骨头埋在萝卜菜里煮，啃骨头自然就是我的肥差了。

      三十儿贴对联。上高中时，因为我是村里为数不多的文化人，一些不识字的邻居就找我贴对联。我欣然从命。有一年初二，邻居二爷跑到我家里笑话我：“还是高中生呢，把我家的对联都贴反了”。我慌忙去品了又品，还真是反了，哎呀，羞死了。吃饺子前放鞭炮，噼啪声此起彼伏，前呼后应，撼天动地。孩子们上窜下贱拾炮子。我小时候和邻居的小孩争炮子，刚抢到手里，还没来得及高兴，手里就开了花。

      人勤春早，初一早上是不兴睡懒觉的。母亲总是很早起来揪把野草放在鸡窝里，鸡就会勤下蛋了。我的家乡有个好风俗。初一早晨的饺子要端给自家屋尝尝的。一般是女人或孩子，一手端馍，一手端饺子，满面春风，端进家门，主人必是谦恭地接住。换成自家的饺子和馍，亲自端过去。虽然有些繁琐，但同族的亲情却溢满碗钵。

      吃完饭后，男女老幼便纷纷走出家门，互相拜年。先爷辈，后父辈。男人见男人，敬烟问好，毕恭毕敬；女人见女人，端茶敬酒，盛情难却。这家喝一盅，那家喝两盅，围着火盆，拉长嘘短。小孩给长辈拜年是有效益的，我就曾经为了两毛钱的压岁钱，撅着屁股，把头磕得咚咚响。有些孩子调皮些，接过压岁钱，临走不忘往爷爷的火盆里扔几个二踢脚，炸的主人满堂红。

      快晌午时，喝醉的男人跳着探戈各回各家，女人心里生气，但只字不提，因为过年时不能骂人的；没有喝醉的男人系上围裙，走进厨房，大显身手。女人们则坐在南墙根晒晒太阳，磕磕瓜子。围着锅台转了一年又一年的她们，在这一天终于可以歇歇了。

      吃过午饭，人们走进田野，看看庄稼，探寻春的气息。好玩的人们则在空场里玩起了绝活。登高翘，推铁环，荡秋千……自行车比赛累的人们气喘吁吁，但心里别提有多高兴了。

      初二开始走亲戚。是有顺序的，女人回娘家，男人看舅妈，然后再走其他的亲戚。在自行车很少的时候，人们挑着篮子：里面下层是蒸炸的馍，上面拼上白糖、罐头或是用稻草纸包着的果子棒，盖上花手巾。雄赳赳，气昂昂，“你挑着担，我牵着娃”。主人待客也是有讲究的。吃正餐前要先烧碗鸡蛋茶或是凉粉汤。正餐富裕的家庭要炒上几个菜，喝点酒。穷一点的家庭就一大盆菜，下面是渍过的萝卜菜，上面点缀上豆腐、粉条和肉。主客边吃边叙。吃过饭则要到邻近的亲戚家族里拜拜年，拉拉家常，日落西山是才依依惜别。

      亲戚一般是在初六之前走完，俗话说，亲戚走到初七八，没有豆腐没有渣。

      在交通不发达的年代，人们走亲戚一天也不过是一两家。早上去，下午回。亲朋之间的感情也在这一天拉近，交融，延续，亲人更亲，朋友更近。这几年，摩托甚至私家车成了人们走亲戚常用的交通工具，然而，走亲戚却像副食批发往乡下送东西，留下礼物，甚至顾不上寒暄几句就开溜，亲戚一天能走完。年过了，人们迫不及待地各奔东西，年长日久，亲人相见成陌路……