城市的风，在大街小巷静静地走动，没有颜色，没有声息，也没有味道，默默无得像城市的清道工，活在熟视无睹的四季里。
    它们没有大漠风惊天动地的声响，没有高原风长驱直入的浩荡，也没有田野风徐徐的温情，更不像常常发飙的海风，惊涛拍岸，胆战心惊。它们常常孤独着身子，低眉顺眼在街巷里游荡，犹如无所寄托的乞丐走在城市的屋檐下，从不被人记起，更不屑说起遗忘。
    这是一片陌生的土地，水泥林立的大厦切割着天空，使原本开阔的蓝天化为纵横交织的线条，迷宫一样没有入口和出口。这使风常常迷路，找不到回家的路径和朋友，在时间的河水里迷失季节的方向。蜂拥的人群像潮水一样每天涨潮和退潮，在狭窄的街道制造着喧嚣，制造着呱噪，甚至纷争，彼此一副萍水相逢的样子。没人能够走进他们的内心，他们像城市的街道一样充满迷宫，深深遮掩起心事，说着不咸不淡的话题，空气一样散发在风中。只有夜色笼盖的夜晚，借着酒精的麻醉，歇斯底里地放开歌喉，说不上是快乐还是痛楚，任狼嚎般的声音穿透失眠的霓虹。
    那些温馨的植物，动听的鸟儿，都逃得找不着去向。很少的几丛盆景在高居空中的阳台探出额头，伸展着可怜兮兮的手掌，像被人包养的情人露出弱不禁风的样子。偶有鸟儿划过天空，惊慌失措地丢下一路鸣叫，箭一样消失在茫茫的楼群。
    城市在霞光里醒来，在灯火阑珊里疯狂，在疲倦的零点入睡，大街上飘散着熏熏的酒气、浓重的粉香、灰色的烟尘和汽车尾气，时常留下醉汉、乞丐、暧昧的妓女和凌乱者梦游的呓语在夜色里游荡。巨大的广告牌上赤裸着性感的美女，蛊惑着美容美体、瘦身减肥、桑拿按摩的宣传，占据着视觉的头版。花枝招展的时尚在季节里变换，你方唱罢我登场，像永不疲倦的马拉松长跑，缭乱着人们的眼球，没人关心天气、庄稼、粮食和收成，只有一天比一天高大的楼群刷新着视觉。
    城市的风失去观众，失去钟情歌唱的舞台，像失宠的怨妇郁郁寡欢。冬暖夏凉的空调麻痹了神经，人们对花开花落丢失惊喜和敏感，只有年少的孩子，在遣词造句里美化着心中的向往，朗朗书声里捡起“夜来风雨声，花落知多少”的想象。
    但我知道它们的来历，就像谙熟自己命运的路程。它们来自广阔无垠的田野，籍贯里端坐着温馨的家园。它们在山坡上放牧过羊群，在小河里吹奏过柳笛，在田野里采摘过丰收，在夜空下清点过星星。春天的第一声信息被它们喊醒，一声接一声催开花蕾，把一嘟噜一嘟噜的芬芳挂满枝头；夏夜，它们钻进青纱帐里，听蛐蛐的琴声把庄稼灌浆，稻麦扬花，豌豆绣穗，都逃不出它们的眼睛，每一片潮湿的土地留下顽皮的游戏；秋凉乍起，它们嬉笑着跑过山岗，拽着高粱长长的胡须，当秋千荡漾；雪落无声的日子，它们关门闭窗，烧起旺旺的炉火，让温暖一直抵达迎春的鞭炮。
    如今，它们和我一样，怀揣着追梦的理想，从草色青青的家园出发，历经艰难的跋涉来到城市，身上带着浓重的汗味和五谷杂粮的馨香。它们热情如火地走过城市，渴望播种阳光、激情和雨露，渴望用绿色的手掌触摸文明，在车马喧嚣的都市种植鲜花和芬芳，像用奶水养育丰收的乡村一样，养育楼厦、霓虹和疯狂热烈的夜晚，但却处处遭遇冷眼――比如走过酒令如山的酒楼，它们热情地打着招呼，像在家乡一样叙叙家常，但一双双厌烦的眼睛却射出呵斥；比如在街头遭遇奔驰的小车，它热情地举起手臂，铺脸的灰尘却使它打个趔趄；比如霓虹四溢的夜晚，窈窕的女子如走梦境，那模样分明是邻家的小妹，浓浓的脂香渗透夜色，像苞米花灌浆的味道勾起柔软的思念――它欣喜地奔上前去，却遭遇一句咬牙切齿的诅咒......
    城市的风已成为多余的过客，徘徊在落寞的边缘，如一张过期的海报不合时宜地飘摇。多少关闭的门窗、闭合的心扉，匆匆的步履，一任孤独繁衍着空虚，却不曾向它招手示意。比如此刻，春天已经火热得深入肺腑，桃花已经艳艳地亮彻天地，但人们顾自奔走在川流不息的人潮，没有少许侧目顾盼的留恋，似乎身旁是另一个世界。
    城市的风啊，奶水丰沛的面容永远存留于遥远的乡关，灯红酒绿的都市已放不下一支柳笛或是长箫，辉煌灯影里还留下几人残存的记忆，照亮质朴的乡情？“快来一场无休无止的风吧，把这个沉睡的城市唤醒！”睡梦中，我听见自己轻声的呢喃 。

    本文已入选《中国散文大系》抒情卷

    作者简介：韩国民，河南省作家协会会员、中国诗歌学会会员、内乡县作家协会副主席兼秘书长、《湍河文学》执行主编。九十年代以来，先后在《绿风》、《诗林》、《诗神》、《诗家》、《星星诗刊》、《青春诗歌》、《诗歌月刊》、《北方文学》、《东京文学》、菲律宾《商报》、新加坡《联合早报》等海内外60余家报刊发表作品近300篇，荣获第三届南阳市政府优秀文艺成果奖及全国征文大赛奖十余次，出版诗集《彼岸有梦》、《内心的光焰》、配诗画册《如诗如画宝天曼》和《宝天曼峡谷漂流》四部，作品入选《中国散文大系》、《中国当代诗坛群星谱》、中国期刊年度精品诗歌数据库、中央教科所编写的初中二年级《语文读本》等。