天热了，“狗哥哥”发来邀请：“赶紧过来吃瓜吧，瓜园里炸了一地，再晚可都瞎了！”口气里带着命令，像满大街蒸热的暑气，哧溜溜钻到心里，冒一身痛快汗。于是就邀上几个文友，驱车而行。

    “狗哥哥”何许人也？――农民周书华，地地道道的乡民，左手种庄稼，右手写文章，因为发表的文章常署着“老狗”大名，还别出心裁自凿窑洞几间，养狗数只看家护院，便落下了“狗哥”的名分，就连栖身的居所，也被文友们以“狗窝”戏称。

    车出闹市，像鸟出樊笼、鱼入大海、鹰飞长空，那感觉，怎一个“爽”字了得。高楼节节远去，视野渐渐开阔，喧闹逃离耳畔，静谧丝丝入怀。那凉风接着地气，从齐腰深的玉米地里丝溜溜刮来，带着泥土与庄稼的清香，从车窗飘进来，挠得人心痒沉醉。不时有叫不出名字的鸟，扎着翅膀，啾啾地欢叫着，从这棵树射向了那棵树，快乐的像个顽童，好像为我们发出热情的欢迎。受此感染，一颗整日在城中泡得焉焉着的心，似乎也听到了久违的召唤，慢慢地苏醒、勃发起来，胸腔里升腾着“面朝大海，春暖花开”的壮阔意象。

    “狗哥”早已等在路旁，在前面摩托开道，穿村越野，好一番七折八拐后，在一处荒草萋萋的山坡前停下，正在惶惑，“狗哥”说一声：“到了！”一脸的笑里藏满得意。

    爬坡不过百米，果见一处庭院卧于翠色之中。迎面一栋水泥平方，高高大大，门楣上高悬“一经居”三字，透着书香，掩饰不住清新的雅气，在这四野荒芜的乡村显出一种另类。门前，左边一丛芭蕉，绿意盎然，摇曳生姿；右边几株向日葵，花盘金黄，热情洋溢。听到有人到来，几只黄狗嗖一声窜出屋子，狂吠不止。

    嫂夫人早已备好瓜果。绿皮的西瓜、白皮的甜瓜，刚刚从地里摘下，胖娃娃一样水灵。一刀下去，鲜红的汁液泉一样涌出，还没来得及品尝，满身的热汗已跑了大半。那黄狗大概明白了来意，乖巧地蹲在桌边，眯着眼伸着头，讨好地向我们表示亲昵，好像为刚才的失礼不好意思。角落里，几只胖乎乎的小狗崽又滚又爬嬉闹在一起，一派“人丁兴旺”的温馨。

    几个瓜下肚，我们怀着无限神秘去造访“狗窝”。顺着屋子一侧进去，推开一扇小门，便见豁然洞天――四间窑洞层层递进，依次相连，灯光映照下，犹如神秘的地下工事，简约而不失精巧。室外暑热连天，室内却沁凉入水。原来屋子紧依土坡，“狗哥”因势取形，自造“杰作”，并取名“不语斋”。农闲时灵感来临，“狗哥”便躲进陋室，思接千古，神游八荒，进行他精神世界的孤独漫游。他的《县衙梦断》、《午夜梦游》两部书稿，就是在这里悄然完成。环视四壁，不由感怀联翩，这静寂的屋子，曾洒下主人的多少热血情怀，又凋落了多少无语神伤？记录着多少寝食难安，又留下了几多洋洋快意？此情此景，让人不由想起路遥先生自闭在窑洞里，呕心沥血创作《人生》的感人场景。实在是应验了“自古文人多寂寞，谁人晓得心血烹？”“狗哥”，你活的何等惬意，又何等清苦啊！

    如果说窑洞蕴藏着“狗哥”的精神世界，那他的庄园生活可算得上人生快意了。

    整个“狗窝”被包围在浓浓的田园风情中。出屋门爬坡不过丈余，便是蔓延山岭的果园了。得了“狗哥”与夫人的殷勤，那丰收景象煞是喜人。正是夏果成熟时，一挂挂果实压弯枝头，“黑宝石”、“红五月”，各色抢眼的品种摆出乡村盛宴，躲在茂密的枝叶里窃窃私语，不甘寂寞的聚于枝头，把树梢压得接着了地面，一阵清风吹过，似风铃摇摆，似秋千荡动，弄出风情万种，实在想象不出春暖花开时节，那该是何等壮观的花海世界。

    斜坡之上，简直是一道亮丽的艺术长廊，显示着主人对农业艺术的精心雕琢。忘忧草（又名黄花菜）碧叶黄花，亭亭玉立，似彩蝶聚会，翩跹娇媚；金瓜南瓜杂相交错，匍匐蔓延，瓜藤纠结，暗藏“重器”；丝瓜苦瓜绕树缠藤，卿卿我我，情意浓浓；爬藤豆角探头探脑，怀孕坐果，如长蛇嬉舞。顺眼望去，疏密相间，高低错落，俯仰生姿，养眼怡神，好一道美色的长廊，恰似飘扬在夏日的青春迷你裙！

    毗邻院场是一洼田地，那田显见主人的精心布局。几垄瓜地，大的是西瓜，小的是甜瓜，可能雨水过丰，瓜垄上喝饱了水的瓜儿咧着嘴笑，傻傻的模样招人喜爱。两垄红薯，不修边幅，枝枝蔓蔓，颇得“狗哥”遗风。几畦辣椒，熟透的尖椒攒成团，椒尖朝天，犹如举着火把亮艳如霞。一片花生，挤挤挨挨，平整有序，茎叶里正萌动着花瓣。几垄棉花，花叶里挂着棉铃，在风里摇晃着诗意。“狗哥”与夫人忙上忙下，一会功夫，就为我们摘下了一筐鲜瓜。我们在田里欢呼雀跃，为着这曾经熟悉、又久违陌生了的田园而不肯移开脚步。

    回程的车上，我们一边感慨着，一边无奈着，心头泛起淡淡的酸楚。想起童年时光，我们在乡村眼巴巴张望城市，渴望有一天能够享受城市的文明；而今身在城中却如坐樊笼，倒日日向往起乡村的快乐。我不敢想象，如果真的退居乡村，我还会不会保持着这份快乐和向往？难怪我们羡慕“狗哥”的神仙日子，他却有着一脸无奈的表情，也许这就是“彼岸最美”的宿命吧！看来最好的办法是经常去乡下遛个弯，以抚慰内心的“暗伤”了。