这是一个初夏的清晨。
    雨后初晴，金子般的阳光和清新的气息，驱走了连日来的郁闷。天很蓝，云很白，空气象刚被水洗过似的，清清爽爽。金色的阳光，随着雀儿们欢快的鸣叫声，在亮黄的墙壁上、在翠绿的树枝头，颤颤地跳跃着。目光投向远处，有一层薄薄的雾岚从地面上升起，丝丝缕缕，似轻烟，如薄纱笼罩在湿湿的草地上，上面也布满了跳动着的阳光。
    不远处，花圃里的两丛竹子兀自郁郁青青地矗立着，在这个夏季的雨后的清晨里，已脱去枯容，显得越发的青翠、旺盛。透过两丛竹子间的缝隙，突然有几点鲜艳的红色跳入眼帘，在几近干枯的枝头，红得格外耀眼。
    噫，那不是石榴花么？
    她终于还是来了！
    石榴树丛不大，但它曾在原来的位置，有声有色地舒展着，过着舒适而惬意的生活。每到夏季来临，翠绿的叶子中间，挤满了磬口状的红艳艳的花朵，它的身后是两丛粗壮茂盛的南天竹，两丛竹子根部紧束而坚固，笔直地向上，在高处细化成柔软的枝条，向四周伸展开来，交错处，你中有我我中有你，形成一团密不透风的浓碧，为石榴做了一副硕美的衬景，它们的身边，左邻是丹桂和石楠，右邻是木槿和芭蕉，还有脚下一地的太阳花，成了这个院子里著名的一景。
    可是前不久，它们刚刚一同经历了一次伤筋动骨的手术――因建房的需要，被连根拔起移栽在这个小花圃里。又经历了连日的干旱，供水不足，硕壮的竹子已有部分显出干枯的痕迹，遒劲的石榴树也好像就此沉寂，以致早已到了满树翠碧、红花耀眼的季节，它还是寂寂地站在墙根下――“凄凄不似向前声”。
    我很担心。
    每日里七转八拐地经过此地，总是一遍遍地仰望，一次次地探视，切盼它们能早日修复好根基，调整好气息以重振昔日雄风、再现往日妩媚。
    而今，它们那展现在红花绿叶中的精气神儿让我生出一种莫名的喜悦：活过来了！生命真好！
    这，让我想起了我的母亲。
    母亲是年届古稀的老人，平日里除了不辍劳作，总是谈笑风生，还敏与思考，善于判断，甚至，一直担任着小侄子英语学习的辅导任务。母亲为人处世，总是宽以待人，严以律己，她的种种能干，以至让我们疏忽了她的身体，在我心里，母亲就是那光芒万丈的太阳，而我却是那或圆或缺的月亮，仍需要不时地从她身上汲取生命的温度和光亮，才得以安然地生活――我是母亲精神痴痴的追随者。
我们忽视了她身体的变化。母亲病了。医生说需要做一次手术，母亲说：“不做了，我都这把年纪了，还有多少日子呢，长着就长着，眼下又不碍事。”
    病痛虽不致命，不做手术呢，可是我们如何能让那样一个可怕的东西，象一颗定时炸弹一样存活在母亲的身体里，随时发作。做手术呢，我的母亲，她终究是老人的身躯，又如何能够承受手术刀的冰冷和锋利?这个问题就这样反反复复地纠结着，见到母亲的时候，我要表现出云淡风轻的泰然，甚至要讲笑话，让气氛变得轻松活跃，而背过母亲的时候，我开始日夜陷入难以言表的痛楚和悲戚之中。
我的母亲，对于我们三个子女来说，它既是一本意蕴深厚的常读常新的书：我们就是读着这本书在追寻着我们幸福的生活。又像一所学校，在这里我们学会了如何去做一个善良真诚、重情重义的真人。母亲积极上进，身在娘门的时候便热心于父老乡亲的公益事业，十八岁加入中国共产党，成为村里最年轻的党员，从此，她用自己的行动诠释着一个基层党员对党的事业的无限忠诚。她用自己的善良真诚，勤奋和能干赢得了群众和组织的认可。记得小时候，我家正屋的一面墙壁上总是贴满了红红的各类奖状，统一写的是“李秀娥”的名字。母亲宽厚仁爱。母亲没有婆婆，但我们家里几十年如一日地赡养着两位婆婆级别的人物：母亲婆婆的婆婆、母亲婆婆的大姑子，她们甚至都有着不同程度的智障。她们都在八九十岁的时候，最终躺在母亲的怀里，安然地离去！如此的母亲如今却遇上如此的境地，让我如何是好？
    母亲看我魂不守舍的样子，思考了一个晚上说：“好吧，你不要担心了，做手术吧，我经得起。”
    那天上午八时，我的心和母亲一起躺进了省城一家医院的手术室里。手术很成功，母亲被送回来的时候，我热切地迎上去，握着母亲的手，母亲说：“我终于还是经得住了。”声音虽然虚弱但不无喜悦。后来我问母亲进手术室时想的什么，她说：“我手里攥着三个纸条，写着三个孩子的名字，我要好好地出来，陪娃儿们暖暖和和地过日子。”
对啊，母亲，前面纵有千重沟壑，万座高山，我们是一起的，我们就是紧密联系在一起的一个整体啊！
    术后的母亲严格遵照医嘱，坚持进食、坚持锻炼，七十岁的老人恢复起来并不落后与年轻人。医生说，是母亲的不辍劳作让她有了一个好身体，也是母亲对生活的热爱，让她具备了顽强的精神力量，为手术后的恢复帮了大忙。
    如今我的母亲又开始劳动，又可以谈笑风生了。
    在这个初夏的清晨，在这明媚的阳光里，我想起了我的母亲。母亲，还有这劫后重生的石榴树，是他们用另一种姿态，给我上了生动的一课：生命真美！生活真好！