胭脂两个字写出来就好看，像一个身材高挑的女子，瘦而艳。念起来也是满口余香，后面无论再添些哪些字作后缀都好听。胭脂泪，胭脂醉，胭脂扣，胭脂井，还有胭脂胡同。　　

      去北京时，寻访过八大胡同。出租车司机也不识路，找个大概的位置就把我放下。搜索着手机里的电子地图，误打误撞的竟也找到了。第一个看到的就是胭脂胡同，胡同口的灰色砖墙上嵌着一块牌子，上面写着这四个字，格外触目。那牌子的底色是红的，也如染过胭脂一样。胡同本来是有些草莽气的，加上胭脂两个字便全然不俗。仿佛一堆瓦砾中突然现出一颗红宝石，照得四方都是一片赤色云霞。　　

      胭脂胡同的得名，是因古时此地曾有制作胭脂水粉的店铺。主顾多是八大胡同里的那些烟花女子。如今住的都是寻常人家了，当年却是众胡同中最繁华的所在。书上形容它“香车络绎不绝、妓风大炽、呼酒唤客彻夜震耳。”楼中从来不缺有情有义的女子，她们的故事也如出一辙。恋上俊美书生，他钱财散尽后，她私下赠金，助心上人前去赶考。京剧《玉堂春》里的苏三，当时就住在胭脂胡同的苏家大院里。她的馆叫莳花馆，亦是好名字。不知她的三郎，是否也曾为她去隔壁店铺里选过胭脂。其实缱绻情深处，粉面已自含娇羞。镜前，胭脂只需淡淡染。　　

      古代的胭脂是选取各种花瓣捣成汁，晾干后即成的胭脂膏。可以抹在唇上和脸上，香甜无毒。所以宝玉总爱吃丫环嘴上的胭脂，对女孩儿的化妆品又很有兴致。有一回帮平儿理妆，他侍候的极其细致殷勤，拿了怡红院的胭脂给她。那胭脂是用白玉盒子装着的，如玫瑰膏子一样。宝玉告诉她说这是用上好的胭脂拧出汁子来，淘尽渣子，配了花露蒸叠成的。又教她涂抹的方法，只需细簪子挑一点在手心里，一点水化开涂在唇上，余下的抹在脸上足够了。书中形容平儿用后，果然鲜艳异常，甜香满颊。　　

      现在的胭脂是没有了那份天然，但从包装到质地也是越来越精致。且颜色鲜艳繁多，珊瑚红，玫瑰红，杏子色，蜜桃粉，橘色，裸色。我最爱一种块状的，制成后会用模子在表面压出一朵牡丹或山茶花，美得让人不忍使用。有的胭脂里面含着微微的金粉，细刷子轻扫一些，在脸上匀开，整个面容都闪着珍珠一样的光色。　　

      胭脂其实难涂。涂好了，是天边飞来的两朵红云，涂不好，就成了两团红棉絮。手法要妙，又要与脸形，肌肤的底色，眉眼以及唇色相适宜。看那肤色若雪，只是不够明亮，眉眼精致，还少些东西能映衬出流转生动。胭脂是女王，在所有妆容中最后登场。粉饼，眉笔，眼影，睫毛膏，口红，都已毕集，只待胭脂一上台，刹时日月失色，群臣山呼万岁。　　

      那一点温暖的颜色，真的就是这么关键。　　看过一部反映二战题材的电影，里面有个情节很难忘。集中营里的犯人越来越多，纳粹要处决一批老弱病残的人，腾出地方给新来的犯人居住。他们要所有人到广场集合检查身体，不准穿衣服。然后看他们的面色，牙齿，各个器官，从中挑出最强壮的劳动力留下，那些虚弱的立刻处死。屋子里有一群女人，即将出去接受检查。她们恐惧，慌乱。为了使面色红润，不知是谁想出了一个办法，大家全都用针扎破指尖，把挤出的血涂抹在嘴唇和脸颊上。苍白的脸庞有了血色，许多人竟逃过一劫。　　

      这是最原始最残酷的胭脂了。还有一种，以前的女人在逃难时涂在脸上的锅底灰。那是黑胭脂。扮美与扮丑，同样是为了在危境中自保。　　郑板桥有首诗：十载扬州作画师，长将赭墨代胭脂。写来竹柏无颜色，卖与东风不合时。诗里有些自嘲，有些清高。我觉得也像是在说一个不肯取悦他人的女人，成日只以冷妆示人。她或许有美丽的妆容，但缺少了一点好颜色。没有人能把她从清冷的世界拉回来，让她甘心涂上胭脂，热热闹闹打扮一番。她守住了自己的格调，寂寞也是显而易见的。　　

      女人是要有一盒胭脂的，因它这么美，那么媚。不管日常生活有多么粗糙，是否有适宜的心情用到这种隆重的彩妆，都要备上一盒。因为说不定何时突然又有了英雄梦想，有了绮丽际遇，胭脂就在手边，拿过来，变一个身，重新做人。　　

      亦舒曾说，女人，不论什么年纪，什么身份，什么环境，什么性情，什么命运，什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了这盒胭脂。　　
      因为胭脂是女人的灵魂。 　                           

 金盆夜捣凤仙花　　

      蔻丹是比指甲油更雅致的名字，正如和指甲花相比，凤仙花要更动听一些。民国时那位奇女子叫小凤仙，这个名字透着俏丽和机灵，虽是烟花女子的艺名，但里面的侠气早已盖过了风尘气。她这人配得上这样的名字。　　

      没有一种花像凤仙花那样，会从枝头辗转到女子的手指上。用凤仙花在指甲上涂颜色的方法由来已久，"欲染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花"的诗句就是唐代一位女子所写。后来又有人写过相似的"金盘和露捣仙葩"，以及"曲阑凤子花开后，捣入金盆瘦"。能用金盆做捣花的器皿，不是宫中贵妇便是大户人家的小姐，染在她们纤玉般的手上，凤仙花的冰肌玉骨也总算没有被辱没。　　

      夜深时，女子们采来凤仙花瓣，用金盆装了，轻捣成花泥，敷在指甲上，等待花里的深红一夜慢慢渗透。次日清晨，指甲果然像染上了绛色云霞。那颜色又牢固，经久不褪，如凤仙花久久不散的一点精魂。平日里举手投足之间，总有一抹红影闪过，让人疑心是落花在眼前飘飞。又或调琴研墨，或捧书刺绣时，于一截翠袖中露出红光艳艳的指甲，凤凰翘首也正是这般惊人的美丽。　　

      在我童年时，也有过用凤仙花染指甲的经历。这花易生长，几乎家家都种有几棵。夏天，深红紫红，花开正盛，几个小女孩约着一起染指甲。摘下几朵，虽没有金盆，红花放在白瓷碗里也很明艳，掺上明矾一起捣碎。互相帮着，将花泥汁液在指甲上抹好，用叶子包上，细绳子扎结实，十个手指便动也不敢动了。一夜都兴奋，睡不沉实，满怀期待。天亮后取下，指甲已变成橙红色，连续染几天，颜色会一次比一次深红鲜亮。这样天然的颜料，带着花的香甜之气，每天都让小女孩心里充满了欢喜和骄傲。　　

      后来，有了小瓶的蔻丹，但色彩单调，多是大红与粉红。那个时候洗澡都还要到公共浴室，有一回，我在那里遇见了一个很美的女子。她的头发黑而密，全都梳在后面，挽成一个髻，露出光洁的额头。鹅蛋脸雪白，有着沉静的眼睛和睫毛。她怀中有一个婴孩，但她没有像别的母亲那样，给孩子洗澡时总带着些焦躁与紧张，而是闲闲地用手撩起一些水，再轻轻洒在孩子身上。因为她这个动作，我注意到了她的手，生得尤其好看，修长匀称，并且涂着的蔻丹，是当时极其少见的葡萄紫色。她的姿势像是极其无心，脸上带着若有若无的笑意。大概知道别人都在看她，也知道自己是美的，所以甚至带有些表演的意味。她在那里，整个人散发出一种光辉来，把普通的浴室映衬得像一幅西方油画，葡萄紫是其间最浓烈的一笔，而她和她的孩子就像油画里的圣母给圣婴沐浴，有神圣之美。　　

      我一直都记得她和那种葡萄紫的颜色。自那时起，我知道蔻丹所带来的强烈观感。一个追求完美妆容的女子，必不会忘记，手是第二张脸，有时甚至比第一张还重要些。　　看过的小说里有个情节，一个女子，有些任性，有些敏感，她爱着一个男人，但却时常有被冷落的感觉。这一回又是几天没有音讯，她心里气他怨他，暗暗赌咒发誓再也不接他的电话，不回他的短信。但突然，他真的发来一个短信，约她去见面。她盯着那短信发了一会儿呆，想断然回绝，心里不舍得，她还在爱着他。终于，她决定再饶他这一次。然后想到晚上的约会，又发了一会儿慌，照照镜子，摸摸头发，好像有件什么事是该马上做的。最后，她只做了一件重要的事，那就是把手上已经有些斑驳的蔻丹洗掉，重新涂了一遍。　　

      这个情节把女子的心思写得很细致。和男人相比，女性是过份在意细枝末节了，只因她们在太爱爱情的同时又太爱美。张爱玲在《烬余录》里写过，在香港时，得到要开战的消息时，一位女同学很着急，因为她对于社交上不同的场合需要不同的行头，从水上跳舞会到隆重的晚餐，都有充分的准备，但是她没想到打仗。　　

      的确是有这样的女子的，在别人看来也许有些矫情，很没出息，我却觉得格外可贵。我知道，这样的人，也许会拿捏，但内心绝对不奸不恶，她只是把自己的性别色彩发挥到了极致。是为女子中的女子，真女子。　　

      爱涂蔻丹的女子，应该是不适合淘米洗菜和清洁厨具的。不过若某天她动了情，也会甘愿卸去华彩，除下宝戒，为一个男人下到厨房。只是这个男人心里未必懂得，她曾经十指不沾阳春水，但却今来为君做羹汤，这是何等的恩情和义气。