桂花树，其实是一个地处偏僻的小村庄的名字。
    我早些年曾经因公事到过那里，那是一个民风极为纯朴的地方。记得那时自宽畅的乡村道路转入一望无垠的黄绿色麦田，一路脚踏着松软的田间便道，径直朝前方寻去，双眼几乎觅不到村庄的影踪。然而会有迎面而来皮肤粗糙的农家人，朝你憨厚地微笑着，或远远地跟你热情打起招呼：是到桂花树去的吧？下一道岭，过一条河，再上一个缓坡就看到啦！
    我一直都记得那个地方。不是因为我的记忆力有多好，而是因为那条河，清澈的，静幽的，岸上开着紫色或黄色不知名的花，水岸之间生着丛丛宽叶植物，碧绿，亭亭，让人疑心那就是诗中所说的芳草。而过了桥，一不小心，就被我踩到了什么东西。听到轻微爆裂声的我乍一低头，居然发现不知何时，地面上密密麻麻布满了蟾蜍的幼仔，感觉比大拇指大不了多少吧，然而数量庞大，足有上千只，在我脚下蹦蹦跳跳的，几乎覆盖了前方百米缓坡所有的路面。我很失悔没有及早发现它们，也很奇怪它们行走居然没有发出任何的声响。于是一路追随它们慢慢上了缓坡，竟然再无发现惨遭踩踏的小蟾蜍的尸体。一时很好奇路遇的农人们走路时是如何小心避开它们的。至坡顶，它们很训练有素似地，在瞬间里兵分两路突然消失在路旁的草丛里了。而叫做桂花树的小村庄，已然俯视可见。
    是被绿树完全掩映了的村落，远远地，看不出房屋的踪影。是犬吠，和偶尔的鸡鸣，让人判断出人烟的存在。
    那是一次让我终生难忘的步行。我从此再也没有亲眼目睹过那么数目众多、气势浩荡的小蟾蜍群体。即便是今天也没有。每次路过水塘、小溪、江河湖泊，我总是会下意识地寻找它们，想起当年上千只小生灵在我脚下轻盈跳跃，毫无声息的情景――让人受惊吓的，觉得神秘的。它们仿佛是引领陌生人入村的，乖巧的精灵。让人无端地觉得，桂花树，是一个颇有些神秘的地方。
    后来，停下来跟村人攀谈，印证了我的直觉。桂花树，果然是一个神秘的村落。居然是有史料记载以来，每年只负载四十九条生命在尘世兜兜转转的异域。有百岁老人告诉我，至少两百年来，这个村庄的人口数量从来不曾突破过五十个。
    为什么呢？我好奇。
    不为什么。老人很平静地说。村子里每年出生一个人，年底前必定会有另外一个人离开或死去。同样，村子里每年死去或者离去一个或者两个人，年底前也必定会出生或因婚娶迁入一个或者两个人。生老病死，出来进去，自然循环罢了。
    我提起路面上密布跳跃的小蟾蜍，他并不认为有何神秘。说是因为村庄周围水源充沛，草木繁茂，生态繁育，不足为怪。
    那么为什么村庄叫做桂花树呢？
    听前辈人说，祖先迁徙到这里的时候，空场上曾经有着一棵粗大的桂树，树冠如伞，花粒密匝，故此得名。然而这桂树，后来因为盖房，被人砍掉了。
    我曾随同活泼的孩童，四下游走于村落。见花甲老者在红褐色土墙前编织草帽、竹篮，俊俏媳妇儿在树下扎堆儿纳鞋、织衣，无忌孩童紧搂着花鸭的脖颈……猪羊在圈中不时轻叫，牛儿在树下惬意地甩着尾巴，鸡像鸟一般宿于低矮的枝间。蜿蜒的水路，幽雅地绕着村庄画了一个半圆。家家门口遍植红艳的大莉花，喜庆地逶迤一地。紫色的木槿花树，美丽着青翠的竹林。所有的一切，都是充满生机的，蓬勃的，自然态的。
    以为桂花树是一个绝佳的，可以使人安享天年的世外桃源。
    如果2013年的春天，没有发生以下几起让人心酸的命案。

    远远

    一瓶除草剂，跌落在床腿边。
    年轻的女子远远，用极端的方式，在无人理解的寂寞中，选择这样草草地结束了自己青春的生命，仿佛忘记了自己不仅仅只是某个人的妻子。从社会学的角度来讲，她还是一个八岁男孩儿的母亲，自己挚爱双亲的心肝。
    过来吊唁的人们，用最朴实的语言和最真实的眼泪表达着内心的不舍与慨叹：可惜了一个多么能干的女人！小孩子才三岁就出去打工挣钱，硬是白手起家，盖起了一院新宅。如果她的男人稍稍不那么小心眼儿，也不致于最终把她逼上绝路呀！真是人残心也残。自己不出去挣钱也就罢了，还空口无凭地责骂远远挣的都是不光彩的钱，生生把女子逼上了绝路呀！
    那个懊悔不已的男人正蜷缩在墙角边，声音嚎到嘶哑。
    因为患肌肉萎缩症，长期无法从事重体力劳动，男人在家里，已经失去顶梁柱的作用。远远被逼无奈，只好弃子别夫，独自外出打工。定期寄回的钱，叮嘱丈夫找人翻盖新屋，教育幼子。然而夫妻之间因分别旷久所产生的猜忌与隔核，早已消蚀了彼此之间最基本的信任。

   千寻

    一个女人愤懑情绪的爆发，会造成怎样可怕的后果？
    村中留守女子千寻近乎疯狂的暴行，震惊了所有村庄的人。
    短短几分钟时间，她在自家房中，亲手掐死了亲生的两个孩子。大的是个女孩儿，刚刚六岁。小的是个男孩儿，尚不足六个月龄。
    听人说，夜晚饭后，刚刚外出打工回到家没几天的男人又要出去打牌，千寻拦阻不让。男人不理，推开她走了。然后一个人在房内流泪。婆婆过来看到了，好心牵走了十二岁的大孙女儿，到她那边去写作业。走时，听到小的孩子开始哭，看到六岁的那个已经开始犯困闹瞌睡，吵着要妈妈收拾床铺睡觉。做奶奶的回家安置好大孙女后，又回过身来看望儿媳妇时，惨案已经发生。可怜的老人一下子晕倒在地。
    只是几分钟的时间。千寻的家与婆婆的家不过数十步之遥。
    警方带走了千寻。
    村人众说纷纭。都说千寻本是极为贤惠的女子，平时并不曾看出有心理方面的疾患，与公婆关系也处理得极好。只是男人多年在外打工，近日回来，却夜夜出去打牌，好像没怎么陪她。是否独自生育、喂养、教育子女的艰辛，击溃了她长期以来深心里对幸福生活殷切的期盼？

    若冰

    是继千寻事件之后又一起虎母食子的悲剧。
    知情的人都说，是邪教毁了若冰，毁了一个家。
    据警方审讯结果：案发当晚，若冰同邻居一起受教回来，四岁的儿子已经上了床准备睡觉。她俩个还在床边上逗了一会儿小孩子，当时邻居并没有觉得若冰有行为语言上的异常。事发深夜，若冰迷迷糊糊中听到耳边有人唤她，然后一声比一声高的有个声音胁迫她杀了自己的孩子。她说那个声音一直响彻在耳边，一直在催促她，命令的口气。然后不知怎么的，事情就发生了。她鬼使神差地掐死了自己处于睡眠状态的孩子。
    听来仿佛天方夜谭般的不真实。然而，却是真实的曾经。让人无法理解的是，她的丈夫当时也在旁边，却听任妻子酿就大错。
    如果不是源于内心世界的荒芜和空虚，若冰何以会信教信到幻觉萌生？
    无法想像，今后的若冰，将如何面对自己、家人及未来还要生育的孩子。
 

    这是几起让人读来不免心情沉重的案件。发生地居然是在听上去让人感觉馨香四溢的世外桃园桂花树，不由人心中不发出慨叹。
    当人类坐拥原生态的自然美景时，曾经与自然怎样和谐共处，美轮美奂，安享天年。当我们过起相对富足的生活时，却遗失了之前的信任和美满。
    行走中的我们，究竟迫切需要什么？
    文化的缺失，已经是阻碍我们整个农村社会向前行进最大的障碍。
    创业时，如果懂得照顾情感的需求，果断选择夫妻同行，籍以维系夫妻间最为基本的信任，使婚姻绵远长久；成家后，懂得万事夫妻共担，方能体谅彼此的辛苦付出，避免双方因距离隔膜而滋生出内心的愤懑；生活中，时时明确自己在每个阶段的奋斗目标，并不断提醒自己践行它，可以驱除心中的邪魔。
    桂花树惊魂，值得我们深思。