没有能力成为有作为的男子汉，我却忠诚地做着家庭厨男。所以，买菜便是日常生活的重要部分了。

    我家暂住在一小菜市场西头，下楼不远便是成堆的菜贩儿。这些菜贩的档次可不尽相同：有门店的，在大棚里把菜码得一筐筐、一堆堆，整整齐齐。顾客就像逛超市，自己挑好一把豆角、几个番茄，然后到老板的柜台上结账。老板也轻松呀，嗑着瓜子，眼斜一下电子秤，账就算好了，因为菜的价钱是事先设定好的。其他的菜贩儿就没有这么轻松了，在城管的要求下，一街两行，像整齐的仪仗队，用恳切的目光欢迎着、目送着过往的人群。嘴甜的还不时地向行人搭讪：“您看多新鲜！来把儿吧？”这些菜贩儿就像呵护自己的儿女一样，不时地往蔬菜上喷洒凉水，使他们的菜蔬在烈日下仍水灵灵、鲜嫩嫩，丝毫不顾自己在烈日的暴晒下挥汗如雨。

    引起我注意的，是一位六十岁左右的大娘，个子挺高，头发花白，且很稀疏，背还有点驼。这位大娘好像不善言辞，从来不主动兜售，在和顾客的交易中还显得唯唯诺诺、拘谨胆怯。所以，当其他菜贩儿生意兴隆的时候，她的菜却鲜有人过问。她就眼巴巴地看着一个又一个行人，包括我，不时把坏掉的蔬菜扔掉，心疼得直摇头。

    驱使我去买大娘菜的原因有两件事。有一次，我从菜市场经过，听见一位中年女子在骂她，可能是因为争摊位吧，言语不堪入耳。这位大娘嘴拙，只有抹眼泪的份儿，哪有招架之力，乖乖地躲到角落里去了。还有一次，是午后两点多，烈日当空，不少菜贩已经完成交易，回家数钱去了。菜市场里稀稀拉拉地守着几个菜贩儿，其中就有这位大娘，她坐在菜摊旁，斜倚着架子车睡着了，怀里还抱着饭缸，里面还剩着她的午餐――半缸菜面条。我的鼻子酸酸的，就决定多到她的菜摊买点菜来帮助她。

    那天上午，我走到大娘的菜摊说： “买一斤番茄。”大娘说：“我给你挑。”我就放心让她挑，她竟然麻利地挑好，系上袋子交给我。四个番茄，两块钱。至于一斤多少钱，我都没有问。可能是我的购物习惯吧，除非明码标价，一般不问价钱，有几回，没有找零，我就开溜啦，哈哈！

    可是，在厨房里，打开袋子后，我傻眼了！四个番茄竟然都是烂的！散发着难闻的气味！一时间，内心像打翻的五味瓶，弥漫着被欺骗、被侮辱的恼怒和气愤，甚至对她的同情也被悔意所充斥。平静下来后，我想，大娘或许是无意的吧？第二天，我仍到她的菜摊买菜，带回家的土豆出了芽，青菜烂了叶……叫我说什么才好呢？！

    而在菜市场的中间，有一间红色的活动板房，那是双汇冷鲜肉的零售点。老板是位中年大嫂。虽然不远处就有好几个肉架子，但我仍喜欢到那间红房子里去，甚至是双汇在闹瘦肉精的那阵儿。不仅仅是因为双汇是大企业，出售的肉品大致是卫生安全的，更重要的是因为大嫂的诚信与热情。

    每次去买肉，还未走到红房子跟前，大嫂就会笑脸相迎：“兄弟，您来啦！想吃点啥肉？”离开时，大嫂不忘相送：“兄弟，您慢走！欢迎您下次再来！”在肉品的称量上，哪怕是差根肉丝，大嫂都要添足。因为我的购物习惯，有好几次，钱没有找零，我就走开了，回家后想起来了，返回到红房子那里，大嫂老远就伸着手臂，笑嘻嘻地嗔怪：“兄弟工作太忙了吧？呵呵！”时间长了，我从红房子那里经过，大嫂也总是打招呼：“兄弟，您忙啊？”“兄弟，您吃过了？”

    现在，我依然每天从菜市场经过，到那里买菜。其中，有两种眼神迎着我来，目送我去：大娘那刻骨铭心的可怜巴巴的乞求，大嫂那似二月春风的热情与诚恳。因为我内心珍藏着善良，别人的，还有自己的。但是我决不挥霍！