县领导在县城东关摆摊、煮饺子号召人们做生意的时候，那是上世纪八十年代末的日子。
    社会改革正蕴育着新生的商品经济时代，刚参加工作的工人仍有三年的学徒期，工资级别为“学徒工资”。很庆幸，在这三年的学徒期里，我一步步地向党组织靠近……
    一九八七年，满怀青春梦想，带着激情与兴奋，我走进了一个不足百人的国营小厂。
    超体力的劳动强度，情绪的低落，夹杂着各种鼓励与批评不时地考验着你。我默默地坚守着，心里记着父亲的话：“听领导的话，好好干。”
    厂长是个五十开外的老军转，对我这个老实肯干的年轻人钟爱有加。下班之余，常安排一些抄写动笔之类的“体面”活儿。一次，我出了一期宣传党的十三大精神黑板报，他很欣赏，一番畅谈之后送我一个巴掌大的红色小本本，那是红色塑料皮装帧的《党员手册》。诚惶诚恐的我回到宿舍，爬在床上写了我的第一份入党申请书。
    当时，申请书及所有入党材料要交到县城工业局党办室，从厂里到县城至少有三公里的路程，也是炎炎夏日，我常常骑着自行车往返在这条路上，一次次送申请书、交思想汇报……。
    其中一份思想汇报我写了三次，也就是从厂里到城里往返了三趟。那时工业局党办室的主任是一年届退休的老同志，体态稍胖，方正的脸庞，满头白发齐齐整整显得严谨而矍铄，一双浓眉紧皱起来能看透你所有的内心。记得他戴着老花镜，看材料时嘴里默念着几乎能让你听出声，十几分钟后，他摘下老花镜严肃地说：“不能用圆珠笔写，回去用钢笔抄写一遍。” 我慌忙接过材料骑上车子回到厂里，晚上用钢笔又抄写一遍。第二天上午，我送去时，他如前次一样默念一遍后很认真地说：“这儿有个错别字，还有个黑疙瘩，请你回去再写一遍。”说完起身从柜子里给我取了一沓印有“内乡县工业局”刊头的稿纸。
    我心里直打鼓，甚至有点沮丧，但接过一沓崭新的稿纸后，心存些许感念。便毕恭毕敬地和老主任打着招呼走出办公室骑上车子回到厂里。
    两天后，当我把这份写了三遍的思想汇报交到老主任手里后，他没戴老花镜，随意看了一下便乐呵呵地对我说：“小伙子文笔不错，态度端正，字也很好，我是有意让你多写几遍加深认识，你不会有意见吧？”
    我如释重负般恍然大悟，一下子觉得老主任是那样可敬、可亲、可爱。
    1989年7月1日下午，我终于站在鲜艳的党旗下向党宣誓。那是在生产车间里召开的党员大会，现在看来是厂里全体党员和职工集体参加的职工大会，两位老师傅（老党员）手扯党旗四角站在我面前，我照老厂长样子右手握拳举起……。
    那场面有临危受命、临阵杀敌的感觉。虽然简易，但气氛庄严、隆重而又热烈。
    一晃二十多年过去了，当年从厂里到县城的老土路已成宽畅明亮的大街。老厂长已是八十高龄的老人，我宣誓时在我面前持展党旗的两位老党员均已逝世。那位让我写了三遍的老主任，如今安在？我不得而知，只是他那谨严、仁厚的面容至今仍然印在我的脑海里。
    祖国三十年巨变，神十飞天，从商品匮乏到构建和谐。作为改革浪潮之一粟，我随浪跌荡，几经商海沉浮，我从一个企业到另一个企业，如今已鬓发斑白，虽为普通一员，但无怨无悔。“学徒”期里的一幕幕成了我人生宝贵的财富，心中深藏着二十年来乃至我一生永远的坚守。