无论我现在是否真的爱吃肉，反正我爱吃肉这样的“美名”在亲戚朋友圈中是人尽皆知了。更有甚者，朋友还送我“食肉动物”的“美称”。鉴于送我此绰号的朋友是满怀着喜爱与调侃的心情起的，我也只好“笑纳”了。
    大凡女人都是不好意思承认自己爱吃肉的。想想吧，一位窈窕淑女，外表清丽可人，行动如弱柳扶风，这样的女子坐在餐桌前，手握大骨头棒子抑或夹着大块的红烧肉大啖特啖，实在是欠缺美感。这样的女人，似乎更应该捧一个细高细高的玻璃杯，轻啜着牛奶，间或用牙签挑起一小块水果含进樱唇才合风景。其实就算是身体发福已经失仪如“肥姐”的女人，大多也是不敢在众目睽睽之下有那样豪放的吃相的，我都替她担心会招来鄙夷：“都胖成那样了，还吃！”。
    我想我可能有点“另类”，因为我不管在何时何地，只要是相熟的人，倘若到了饭时，人家问我“吃什么”时，我多半会极欢喜自然地从嘴里脆蹦蹦地吐出两个字：“吃肉！”更要命的是――我竟从不为此感到难为情。
    说来这吃肉的嗜好也是有些历史渊源的。小时候家里很穷，平时难得吃次肉，只有到过年的时候，才会奢侈地买来二三十斤肉用来待客。每年的大年三十上午，是我们家“法定”的煮肉日。母亲会把买来的肉细细分割开，除了留下一块做饺子馅儿用的生肉外，其它的肉都要煮熟了以便保存。肉快煮熟时，再往煮肉的大锅中投入切好的白萝卜块儿，等萝卜煮熟后，母亲便会把肉从萝卜堆中一块一块挑到大盆里。每当这个时候，我便馋涎欲滴地站在灶台旁边，看着母亲捞肉。母亲挑着挑着，会顺手揪下一小块儿不太烫的肉填到我的嘴里，暂时解解我这个“小馋虫”的“肉瘾”。放在大盆里的肉稍晾之后，母亲便开始剔肉，这时我更眼巴巴地站在旁边，等着母亲把剔好肉的骨头给我啃。母亲总是剔得很仔细，只剔得骨头上仅剩下一点点连骨的筋时才肯给我。我呢，总是在旁边噘着嘴，极不满地抗议：“你把肉都剔完了才给我！”母亲看着我慈祥地笑着说：“还有好多骨头呢，够你啃了！”倒是真的还有很多骨头，家里又只我一个小孩，等我把骨头啃完后，中午的饭必定是不用吃了。
    我少年时母亲便去世了，即便她在世的时候，大部分时间都缠绵病榻，能够起身为我们煮年肉的次数也屈指可数。正是因为少，所以那吃肉的情形和味道至今都记忆犹新。
    及至我结婚后，和婆婆一起过年，关于吃肉的这件事却又是不同的情形了。婆婆为人大方，对后辈们非常照拂疼爱。我在未回婆家过年之前，就听老公讲到有关婆婆的典故：据说老公小时候过年吃鸡，他们兄妹三人同吃一只鸡，大家都争着要吃鸡腿，两个鸡腿三个人，谁都不肯让谁，怎么都分不公平。婆婆生气了，索性煮了三只鸡来，让他们兄妹仨一人抱一只鸡来啃，结果每个人连一个鸡腿都没吃完。我很爱听这个典故，因为一则可以感同身受地想象着一个小孩抱一只鸡来啃的大快朵颐，二则想到自己也要加入到这个抢鸡吃的行列，去分享那份久违的母爱的温暖时便欢欣不已。
    婆婆待我诚如我想要的那般慈爱。刚结婚时，两个小姑子都还未出嫁。过年回家，婆婆早就准备下许多的猪蹄、排骨之类等着煮给我们吃。通常是在年三十的下午煮肉。煮肉时，婆婆会用一块干净的白布包一个大料包丢在煮肉的汤中，再加上白糖、酱油和盐，大火烧开后再用小火慢炖，炖到晚上该放鞭炮时，肉也煮好了。等老公放完鞭炮，我们一家人便围着灶台如梁山好汉一般大口啖肉。婆婆煮的肉，肥而不腻，咸中带甜，甜中带辣，余味中还有一点淡淡的麻，那滋味，自是饭店里的卤味不能相比的。婆婆也爱吃肉，但她却不吃。公公坐在灶火前边啃猪蹄边烧火，她就站在灶台后边，一边煮饺子一边笑眯眯地看着我们吃。我们姊妹几个，就借故说这块肉不好吃那块肉不好吃，然后轮番把那些“不好吃”的肉给她喂到嘴里去……一家人围着蒸腾着热气的灶台，斗着小嘴，吃着卤肉，嘻嘻哈哈地过了一个幸福又温馨的年。后来，两个小姑子相继出嫁或远行，围着灶台吃肉的人总也聚不齐，虽然依然有回味无穷的卤肉吃，但那份全家人相聚畅啖的热闹与温馨却是再难寻回来了。
    现在的日子越过越好，早不似当年那般为了吃顿肉还要算计半天的窘顿，隔三差五时不时地还要去饭店饕餮一顿。在饭店吃饭时，不管老公也好，还是朋友也好，点菜时总会关照说：“吴爱吃肉，多点些肉来。”所以各种沾汁肉、红烧肉、水煮肉、酱焖肉、清蒸肉等等，都被我悉数吃了个遍。但是，我在吃肉的时候，除了感受到大家对我的真诚关爱与一些味蕾上的刺激外，那各种肉菜中所应包含的做菜人的心意，我可是丝毫未能感受到的，渐渐的，我便失了吃肉的兴致。是我要求太高了吗？
    母亲煮肉，从来都是白水煮就，里面连一丁点盐都没有放。大味至简，那带着淡淡萝卜味的清骨头肉，我也只能在记忆中去慢慢地回味了。