有人说，失去的东西似乎让人觉得弥足珍贵。也许因为这点儿缘故，我非常眷恋老家的那颗老枣树。

    1996年，老家的土坯房被宽敞明亮的平房取而代之，那颗老枣树也走完了生命的历程，我的心里时常觉得空落落的，感觉像少了一位见证我19个春夏的知己似的，莫名的思念。

    据说，它是有父亲那年，爷爷喜滋滋地从灵山上挖来的。在我的记忆里，它枝繁叶茂，树干二尺那么粗，二层楼那么高，微微倾斜着身子，好像我慈祥的爷爷，更像我青梅竹马的朋友。

    春天，微风吹拂，细雨滋润，万物复苏。枣树就像刚刚睡醒的孩子，伸一伸懒腰，打了个哈欠，抖擞抖擞精神，悄悄地披上绿装。整个枣树就像繁星点点的夜空，给人无限的遐想。我和小伙伴们在绿色帐篷下，三五成群地写作业，弹玻璃球儿，打纸片儿。读书声，说笑声，漫过树叶，洒满整个院落，饥饿的少年们心中充满着希望。

    夏天，米黄色的枣花儿悄悄地开满枝头，院子里香气四溢，沁人心脾。微风吹过，枣花儿犹如翩翩飞舞的蝴蝶，落满金黄色的土地，好一幅美丽的天然画卷。辛勤蜜蜂嘤嘤嗡嗡地穿梭其间，忙的不亦乐乎。不久，米粒般大小的枣儿点缀在绿叶丛中，终于让我们看到了希望。一场雨儿一团火。枣儿在雨的滋润下，在炎热天气的催促下，它就像吹了气的球儿，迅速地膨胀，变得又大又圆。青里透白，白里透红，越发诱人。俗话说，七月十五发红枣。每年阴历这个前后，枣儿便可以入嘴了。迫不及待的小伙伴，隔着我家院墙，用竹竿偷枣儿。午休的父母听到枣儿砸落瓦片的声音，只是笑呵呵的。再过几天，熟透了，父亲站在梯子上，挥舞手中的长竹竿，“哗啦啦”，枣儿像红玛瑙似的，蹦蹦跳跳地落到屋顶的瓦上，又滚落地下。我和哥哥以及小朋友们低着头，开心地大叫着。“哎呀，我的头啊！”“哈哈，这个枣好大啊！”“嗯，真甜啊！”我们边捡边吃，边说边笑，这一天，我们吃了个饱，让人整整回味一年！

    秋天，微风吹过，枣树好像慈祥的爷爷，一点点地褪下自己的黄绿装，留下饱满的枝丫注视着我们。母亲把枣叶扫成一堆，晒干，入灶。枣叶在灶里欢快地跳跃着，发出噼里啪啦的声响。“枣叶烧火，做饭快，是好东西啊！”母亲感慨地说。

    冬天，大雪纷飞，小鸟儿纷纷地躲藏在洞穴里，不时地扫视着茫茫大地，越发粗壮的枣树依然斜斜地挺立在那里。枝头被大雪压得低低的，偶尔，咯吱一声响，飞落一片瀑布。“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”松树四季常青，人们赞美不已。枣树无私地奉献果实，难道不值得人们歌颂吗？

    枣树，粗糙的树皮，弯曲的树干，带刺的枝条，它似乎不是那么惹人喜欢。但是，甜甜的枣儿，怎能让饥饿岁月的人们忘怀呢？哎，多么怀念老家的老枣树啊！