小城不大，大约东西五里，南北十里的样子，落落端坐在伏牛山的出口。西北方向一层层青山绵延开去，一直堆叠到视野的尽头，与天空的云连成一片；向东向南，豁然坦荡，连缀着豫西苍茫的平原。日照下，北依跌宕青山，面朝万顷大野，流云舒卷，颇有些大家气象。城中一条不大不小的河流，碧波潺潺，不舍昼夜，自北向南穿城而过，像一条明晃晃的项链，成为小城人津津乐道的至爱。
       十里小城，十里水色，烟雾飘渺，笼盖四季。因着水的缘故，小城平添了惹眼的媚色，似四月的嫩荷，掐一把淌出水来，让山城的人们足不出户，便悠然享受着水乡美色。
       六座大桥如彩虹飞架，把分开的两半小城连为一体，显出珠联璧合的巧妙。逶迤长堤拥着两岸，像修长的手臂铺展开十里长廊。两岸是比肩的楼群，大厦巍峨，霓虹如旗，招展着开放火热的气息。尤到春夏时节，成为绝佳消闲的宝地——日间信步徜徉，观水赏柳，浴风沐歌，垂钓放舟，惬意无比；入夜灯红酒绿，人影踵踵，抒怀由缰，把酒临风，极尽闲雅风情。
       夏日，难得黄昏之后，借着一弯月色，租上一艇小舟，慢慢地划入河面。这时天空星辰稀落，乍然初现，月映星辉，白茫茫不甚耀眼，投下一河晃动的碎银。两岸的霓虹早已熟透，赤橙红蓝，在清风中碎成了斑斓的彩绸，歌吧激越密集的音响流成珠玉的瀑布，与霓虹的绸带纠缠一起，似裹着缤纷落英，在浓浓的夜色里奔流…..河水变得芬芳而粘稠，像调进了胭脂，凝滞不动，任桨板怎么也翻不起欢快的水花。此时的一切早已经湿透，湿湿的心情，湿湿的面颊，湿湿的衣衫，如一首咖啡泡出的老歌，绵软在无序的风中。两岸楼厦显出欲醉的样子，一忽儿琼楼玉宇，一忽儿蓬莱仙阁，一忽儿吊脚小楼，一忽儿深山老屋，一切在幻化中飘渺，似梦游者发出的呓语，熏熏然，飘飘然，走进桨声灯影的秦淮旧梦，耳边犹响起商女的幽怨……
       这大抵成为小城的妙处。还有冬日晴好的天气，十里水湄展现别样的风姿。寥落的河岸被阳光弄出一派明媚，十里长堤袒露出优美的曲线，把沉静的河流铺成睡姿。水色分外澄澈，没有暖春季节绸缎的柔滑，没有仲夏激旋奔放的泼辣，也没有秋寒里黯淡的沉滞，似洗去了脂粉，不动声色地袒露胴体，任由阳光拍摄私密的本色。夹岸垂柳，褪尽霓裳，一树树站成卸妆的女子，在微暖的风中舞动长袖，弄出指缠风声的柔媚。未及在沉醉中醒来，远行的火车抵达河岸，鸣着笛音，和水面舞动的白鹭一起唱和，一圈圈音乐的涟漪在小城荡漾。
       更有小雨初停的日子，换上一身便装，沿河岸湿滑的石子小路缓缓走去，什么也不需说，什么也不去想，就那样走着，尽可信马由缰。两岸的街巷不时走出人来，闪闪腰身，又消失在楼群的缝隙。间或打伞的女子穿着长裙，袅袅婷婷地走在风中，似飘着丁香的味道。或有牙牙学语的孩子蹒跚学步，在母亲的呵护下洒下一串咯咯的笑声。这时一切是那么静寂和安逸，小城如凤凰古镇沉浸在发黄的记忆里，一种淡淡发霉的气息笼罩山镇，置身其中，不觉间成了长衫飘举的古人，遗落在前朝的梦里……      
       小城古称菊潭，今叫内乡，李白千年前写下“时过菊潭上，纵酒无休歇”的感怀。那条水湄的河流，叫湍河，翻一翻《水经注》，还有它不朽的大名和奔腾的水香。