那棵记忆中的樱桃树
马建青

    又到樱桃成熟季，在多个微信群里，山东樱桃又开始了叫卖，不时勾起我小时候的味道记忆。去年买过、吃过樱桃，儿时的感受不再。但架不住馋虫涌动，再买再吃，记忆中的美好在现实中却渐行渐远，听到了自己内心的一声叹息。

    上世纪八十年代，物质还非常贫乏。在那些吃不饱的日子里，即使还没成熟的水果，在小孩子眼里都是非常难得的零食。我记得那时候农村每家的房前屋后，总有那么一两棵果树。果子将熟未熟的时节，那里是孩子们的天堂。

    那时樱桃树非常少，记忆中，村子里只有三妈家有一棵，树不大，但枝叶长得很好，每年要结不少果子。三妈身体不好，不能下地干活。在樱桃快要成熟的季节，她每天搬一个凳子，坐在树底下，手里拿着一根细长竹竿，驱赶馋嘴的小鸟，守护着我们的“糖果”。我们时刻惦念着这不能马上到嘴的美味，每天都会有十多个小孩赶到树下，围着三妈，仰着头，期盼地望着那欲红还青的樱桃。每当这时，三妈总是一边扬下竹竿，赶走飞近的小鸟，一边跟我们唠叨：“还木熟哩，木熟哩。”看不到吃的希望，我们便一哄而散。

    樱桃每年成熟的日子总是在雨后。几天雨水的滋润，仿佛在一夜之间，等到一觉醒来，满树都是红彤彤的、熟透了的樱桃，晶莹中带着仙灵之气。摘樱桃是孩子们的盛大节日，我们早早聚在三妈家。三妈挑选一两个身手灵活的大孩子，负责爬树和采摘。其他孩子围树一圈，向上望着，不时指点着漏网的樱桃。欢笑声从头到尾、源源不断地从心底涌出。那棵樱桃树毕竟不大，分到每个孩子手里的樱桃也就一两把，尤其显得珍贵。

    吃樱桃的感觉，现在我还记忆犹新。捏一颗还沾着雨水的樱桃，不用洗，放在舌尖轻轻一咬，随着汁液流出，那股酸甜的感觉顺着喉咙，瞬时冲上大脑，又快速涌向四肢。那种美妙的感觉一直围绕着全身，袅袅不断。在看到《白鹿原》中黑娃第一次吃冰糖，突然怔住，然后哇的一声哭起来时，我找到了相通的记忆体验。那不是编造的，是作者曾经的真实。

    后来，我离开家去高中上学，能在家的时间少了，这种体验也不再有。在我上高中时，三妈多病的身体，在岁月和病痛侵蚀中恶化，走了，再也没有人给我们守护那棵圣树。等到一个假期回家，突然发现那棵樱桃树不见了，好像从来就不存在过。但我知道，那棵樱桃树一直在那里，和三妈一样。

    高中假期里，我曾经费了好大劲，寻找樱桃树枝和树苗，尝试自己插秧、移栽和嫁接樱桃树，都没能种活。那种美味的樱桃慢慢退到记忆深处，不时泛出，印证儿时单纯的快乐和美好。

月光下的乡村
马建青

    小时候，每当十五前后的夜晚，乡村月光美丽。月光温柔地洒在大地上，少了灯光污染，世界一片沙白。这样的夜晚，尤其显得寂静，鸟和虫子也识趣，少了平常的聒噪。

    孩子们早早聚在院子里，月光下的游戏开场了。孩子多，地方开阔，老鹰捉小鸡和捉迷藏是常玩的。吵闹声，欢笑声，飘出去荡回来，小村庄弥漫着舒适和快乐。远处传来一两声猫头鹰的叫声“咕呼”，毛骨悚然，孩子们顿时紧张起来。有人吐了一口唾沫，抹在头发上，揉一揉，弄乱头发。“别让它数了我们的头发！”大的不忘提醒小的。农村有个传说：猫头鹰是不详之物，是勾魂鸟。如果被它数清了头发，家里有人会死去。孩子很信这个说法，恨猫头鹰不请自来，打搅每月难得的几天欢乐。

    大人们吃完晚饭，凑在一起闲唠。疯够了的孩子擦着汗，一个个聚拢到大人身边，安静地坐着，听大人讲乡下特有的故事。故事总是从周边小事讲起，不知怎的，最后都落到灵异和鬼故事。每当此时，奶奶或妈妈开始干涉，总有那么一两个故意的，不管不顾继续讲。奶奶或妈妈骂上几句，要带自己的孩子离开。正恐惧而又兴奋的孩子，哪能那么容易带离，总想知道那个可怕的结果。故事结束了，孩子们开始后怕，月光下那些晃动的树影，变成一个个鬼怪，准备吞噬一切。家长不在身边的孩子，开始喊叫着，让大人来接。听鬼故事的夜晚，总是难以入睡，用被子蒙住头，在被窝里打哆嗦。

    难得那么明亮的夜晚，在手电筒还不普及的年代，有人趁着月光，去走朋探友。一路上吼两句民谣或戏曲，给自己壮胆。若是经过乱坟岗，常常先咳两声，提醒孤魂注意安静，再小心翼翼走过去。通常后背总是冷飕飕的，不敢回头张望。说到这，讲个听来的真事：曾有人因为急事，在一个昏暗的夜晚，到邻村去找人。村子隔得不远，回来的路上，却突然怎么也找不到家，在原路来回走，打转了一夜，骇得不轻。回家后就病了，很久才好转。这在农村叫“鬼打墙”，这事经常出现在前面的月夜故事里，我们百听不厌。

    月光下的乡村：美丽、明亮、快乐，更多的是恐惧，各种交织的情感，伴随着我的童年，让人难忘。

十爷
马建青

          十爷，一个本家爷爷，是我们儿时的玩伴，我童年记忆中的孩子王，一个重量级顽家。

    十爷是个老顽童。由于年纪大、辈分高，村里的人经常“欺负”他，和他开各种玩笑。他很享受这点，为老不尊，和村里的老少爷们、大小媳妇针锋相对，开老不正经的玩笑。终于有一天，不堪他黄话骚扰的几个泼辣老娘们，一阵嘀咕，串通一起摁住他，脱了他的裤子。十爷臊的一脸爆红，提着裤子，站在原地大声叫骂。老娘们哈哈大笑，闪开安全距离，欣赏杰作下十爷的恼怒。从那以后，十爷收敛了不少，见着几个老娘们躲着走。

    十爷爱讲笑话，会讲故事。各种故事随手拈来，那么多年没听过重复的。十爷不识字，故事估计都是听来的，可见爱好这个，也是记性好。那时每家都有牛羊，假期里，小孩子负责放养。有讲故事的十爷带着，放牛放羊成了一件快乐的事情。清晨，把牛羊赶上山，放牛娃们围坐在十爷旁边。十爷掏出口袋里的烟袋，大家赶紧行动起来，装烟的装烟，点火的点火，把十爷侍候得好好的。十爷抽了一口，眯着眼享受一会，咳一声：“今天讲个啥哩？”开场白一般如此。孩子们很兴奋，有点等不及，“啥都行！啥都行！”我们知道，十爷的故事没有不好听的。

    十爷讲的故事，多带乡土味道，涉黄的不少。说一个还记得的黄色小故事：从前，有一个晚上，有对老汉老婆闲来无事，在里屋“挤蛋子儿”。正好有两个小偷光顾，碰出点响动。老婆问：“啥声音？你去看看！”正忙着的老汉不乐意：“看啥看！是咱家的猫在踢腾呢。”俩小偷一听乐了，今晚有指望。于是一个小偷从窗户爬到了梁上，这时只听老汉叫：“进来了一个！”小偷吓得一动也不敢动。一会儿不见动静，才知道说的不是他，招呼另一个小偷进来。刚爬到梁上，只听老汉又大叫：“又进来一个！”小偷一听，以为被发现了，顺着柱子出溜了下来。这时再听到一声：“顺杆子流！”，小偷撒腿就跑，“别动枪！”当听到最后这句时，小偷彻底崩溃，“扑通”一声跪在当场，连连求饶。这故事讲得绘声绘色，那语气，那神态，抑扬顿挫，想来放现在也是高手。

    受十爷影响，等我们大点时，开始想方设法来捉弄周边看不惯的大人。有一天，我们看到地边的一个南瓜。南瓜的主人，平时对我们挺凶的，孩子们都怕她。大家商量整整她，提议一呼即应。有人拿出一把镰刀，在南瓜上开一个小口，拉了一泡屎，最后再小心盖上缺口。我们每天都要抽时间，去观察我们的杰作，几天后，那个缺口竟然又长好了。直到有一天，那悍妇声嘶力竭地叫骂，才听说污物流了一案板。看着带出来的蔫坏徒弟，十爷好像很享受。有时我们也捉弄十爷，玩过份了，他也只是有点恼怒，骂上一两句。十爷爱抽烟，我们经常把家里的纸烟偷出来，孝敬他。过年时，家里有鞭炮，我们把纸烟的烟丝抽出来一些，然后把小鞭炮塞进去，最后再把抽出来的烟丝攒回去。把纸烟给到十爷，我们兴奋地期待着。被孝敬惯了的十爷，点上烟，依然是眯着眼享受。刚吸一口，“嘭” 的一声炸开，十爷哆嗦着甩出去，像拿着个炸弹。“兔崽子，长大了呵，能了呵！”拿着烟袋四处追我们。

    十年前，十爷去世。假期回家，在十爷墓前站立了一会儿，杂草丛生间，犹见十爷笑眯眯的模样。